女人摸了摸她的头，动作很轻，声音饱含宽容又温柔的笑意：“我家小鬼说，你现在是我的半个女儿。”

温瑾的眼泪终于在黑暗里汹涌又沉默地流下。

她比女孩要早出院几天。临走前，她站在病房门口犹豫了一会儿，最后还是走回去，从书包里掏出一盒崭新的彩色铅笔，放在女孩的床头。

女孩正在睡觉，通气贴歪歪扭扭地贴在她的鼻头上，像只可爱的小猪。手里还攥着半块没吃完的牛奶饼干，长长的睫毛在光下呈现出一种奇异的金棕色。

温瑾轻轻地把饼干拿开，免得弄脏被子。

女孩却突然醒了，迷迷糊糊地叫她：“姐姐？”

温瑾僵在原地。

她揉着眼睛坐起来：“你要走了吗？”

温瑾点点头。

小女孩看起来有点难过，但很快又笑起来：“那你以后还会生病吗？”

这是什么问题？温瑾忍不住笑了：“希望不会。”

“不是，我不是这个意思！”小女孩有些懊恼地拍了拍自己的脑袋，急切地为自己申辩，“我也希望你以后再也不会生病了，我只是想还能再见到你。”

温瑾把女孩的被子盖好。

“好好休息。”最后她只说了这么一句。

走出医院时，雪已经停了，阳光照在医院的走廊上，明亮得刺眼。温瑾站在门口，眯着眼，她努力回忆着女孩病床上方贴着的名字，但那字迹实在挥洒自如，她怎么也拼凑不出女孩的名字。