“这不正常。”

温言被浸泡在她刚刚的话里，都没意识到姐姐在说完这句话后，停顿了好久好久。

“所以，趁我们之间还什么都没有——”

“你放过我。”

不是“你放过我吧”，而是直接宣判结局的“你放过我”。

不等温言缓过神来她说了什么，温致礼就又拉起行李箱。

这一次，她走出了大门，温言都没有再拦她。

——报答爸妈，对你好，把你带大。

——趁我们之间还什么都没有。

一切，她的好她的爱她的温柔，都只是为了报答爸妈。

那个吻什么都不是，自以为暧昧亲密的无数个瞬间也什么都不是。

我们之间什么都没有。

要家庭，要丈夫，要孩子，要正常，要幸福。

就是不要自己。

温言不知道自己那天在客厅里呆滞了多久，被那余音绕梁的话语一字一句凌迟了多久。

心脏疼得像被硬生生掰开，每一次呼吸都能牵扯出黏连的血丝。

断不开的眼泪，是一首离别的哀歌。

……

那天的杭城下了雨。

温致礼走出单元楼才发现地上居然已经有了积水。

她撑起伞踏进雨里，脚步带起一串涟漪。

“我想报答爸妈，对你好，把你带大。”

“我想以后能正常地结婚，生孩子。”

才不是。

她在心里祈求划过脸颊的雨滴能读懂她真实的愿望，然后在下一次下雨时落到温言房间窗户的玻璃上，悄悄把这个秘密告诉她，至少让她别太难过。

想着，一滴泪落入地上积聚的水里。

如同她的悲哀落入世界上千千万万的悲哀一样，悄无声息。