1岁，姐姐教她说话，陪着她学走路。摔倒了，第一个抱住她柔声安抚的总是姐姐。然后才是爸爸妈妈。

3岁，父母的工作变得异常忙碌，大大的家里只剩下她和姐姐，还有一个只有在白天才会出现的阿姨。她开始常常哭泣，常常问：“姐姐，你会一直陪着我吗？”

姐姐每次都毫不犹豫地答会。那段时间，她每天总能吃到两份阿姨买回来的小蛋糕。

7岁，姐姐上了初中要住校，临走前一晚，她躲在被子里哭。

姐姐钻进她的被窝，轻轻擦去她的眼泪。

“不想我走吗？言言。”

姐姐的语气轻柔中还透着些稚气。

她抽抽噎噎地答是，姐姐拍拍她的背，说：“好，那我不走，我去跟爸爸妈妈说。”

于是第二天晚上，姐姐就真的再次出现在了家，一直到后来上了大学都没住过校。

9岁，爸爸的大学室友带着儿子到她们家来玩。

那小男孩跟温言差不多大，他把她的玩偶扔到地上，被姐姐温声制止。

结果他气恼地说：“这是温言家，又不是你家！”

还没等姐姐反应过来，她就冲过去跟那男孩扭打在一起。

被大人们拉开后，姐姐心疼地帮她擦掉被打出来的鼻血，问她疼不疼，是不是傻。

她只是摇头。那是她长这么大以来第一次跟人打架，也是她第一次看见姐姐流眼泪。

10岁，她已经懂事许多，却还是天天黏着姐姐要待在一块儿。爸妈调侃她，问她以后姐姐跟姐夫走了她会不会难过得天天哭鼻子。

她认真地思索了一会儿，说：“姐姐一定要跟姐夫走的话，那就我来当姐夫。”

爸妈都笑得开心，姐姐却笑着对她点认认真真点了头。

13岁，她经历初潮，爸爸妈妈都不在家。