隔着眼里的血，方青源看到一只黑熊头套。熊长得很怪，脸上印着两只过分显眼的腮红，浑身湿漉漉的，似乎刚在酒池里泡过，红酒味很大。

那个年代，“熊本熊”的大名还不够响亮，可方青源一见到它就知道，这是李微炘在湖边捞了半天的那只熊头。

——等一下，李微炘？

李微炘。

她用干涩的嘴唇默读出这个名字。

这不是隔壁搬来不到一年的邻居姐姐吗？

被扯出来的方青源不再是六七岁的模样，高了很多，有十三四岁的样子，身形不再过分孱弱，但依旧清瘦。

男人手里没有钉锤，他醉醺醺地靠在床头，老了很多，桌头撂了七八只啤酒罐子，他回忆往昔，从他家的老祖宗回忆到他的老婆。

“你知道你妈为什么死吗。”男人打了一个长长的嗝，味道很重。

窗外雨砸着窗，又响又沉。

方青源动了下头，没看他。她身上多了几块鞋印，后背火辣辣的痛。自打方青源上初中、长高了之后，男人就很少动手了，这是近一年来男人第一次动手。

“你妈！不是生你大出血啊，不是……”男人语重心长地拉起方青源的手，想和她谈谈心里话，这话已经憋了十几年了，“是你两岁半，我记得清清楚楚，你两岁半……你妈发烧，在床上，烧得不行啦……所以我没叫医生。”

方青源幽黑的眸子一动，窗外惊雷闪过，在瞳孔中勾出一道尖细的白光。

“你妈能克死她妈，克死你姥姥，万一又克死我呢，对不对？还有你啊，我也是为你好，知道你姥姥怎么没的吗？你妈刚爬出你姥姥的肚子，你姥姥就歇气了！那脸，哗得一下就黑了！死人一样！我还听说……”

雨下得愈来愈响，方青源一边听着雨，一边听男人的“心里话”。她嘴边滑下一缕鼻血，是刚刚被打时在木柜上磕的。