信里说，相识以来，多受恩惠，彼此帮助，甚为感激，她上次买来的夏布利葡萄酒实在很好，果然是她会选出来的东西，当时配的菜也好。最近她们从乡下老家得了些不错的女儿红，还准备了肴肉，请她今天晚上来尝尝。

落款是两个人一道签的，时间则是三月初。

汤玉玮没有说错，她一边读就一边破译，读完不用三十秒，看懂也不消一分钟。从夏布利开始，用的是两套凯撒密码加密，反过来一解，实际上的意思是“自此远去，不及告别，十分惆怅。诸事勿问，奢望他乡再会，余生千万珍重珍重。”

她手里捏着信，指尖轻轻婆娑汤玉玮专门买给裴清璋的这种微微泛黄的漂亮纸张，吸水，但不浸润，字迹总是很漂亮。从笔迹看应该是裴清璋写的，娟秀，公正，标准，没有特色的花体字。她和她们的关系自裴清璋始，也由裴清璋终。

她们真的走了。早知道会发生这样的事，只是不知道是多久。现在竟然发生在这个时间点上。难不成和戴笠的死也有关系？

虽说不能排除这可能性，但真是太危险了。她不敢想。何况汤玉玮那样的人，嘴里再不喜欢，也不至于铤而走险。她要真的干了，岂不是要被人追杀到天涯海角？

只不过，谁知道呢。她把信纸小心叠起来，仔细地夹在提包最里面的包里。按理她应该把它拿到哪个角落里烧掉，比如厕所，比如苏州河，就像往日一样。

可往日烧掉的太多了，以至于现在只留下了这一张纸，最后的一张。她要留下它。如果平平安安活到九十九，她觉得自己会依然清楚记得这段时光里的事、也就会记得她们，但干这一行，谁能保证自己平平安安？平头百姓只要不是有温饱之危或者身体抱恙，当然不会怀疑自己可以活到下一周、下个月，她不，她就是此刻能吃能喝还能打，依然不知道自己是否安全。就算不死，万一哪天忽然被人当头一棒，大脑受了损伤怎么办？

她不想忘记她们，为此要保留一个念想。

到底这世上什么东西能持久不腐坏地伴随自己直到老死，她也说不清了。她以前认为是理想是主义，可除那之外呢？回忆真的能吗？她害怕那种想不起来却又十分怀念的感觉，满心的惆怅思念都要冒出来了，却想不起来自己到底在思念什么。