车开走的时候，主人那一堆“谢谢谢谢”像灰尘一样，扬起又落下。

你知道她还是它，不是她。

天空中有月亮，回家的时候你看见了，但是没有多看。抬了一下头，又低头回去走路了。到家拉开窗帘，能看见城市灯火。火锅店，粉面店，通信运营商，茶叶，二手房销售，又一家火锅店，天桥和川流不息的车辆。窗玻璃很干净，空气也很透明，带着一点点蓝色——你觉得，也知道这是自己的臆想，甚至不是眼睛的问题——仿佛是温度很低的空气。

其实不冷，你知道，你从外面进来你知道外面是夏天，是温暖的夏夜。夏天是北半球的，秋天是你的。寒冷是在皮肤之下的，是由内向外的。

坐在书桌前，抱着水杯，你转过身来，看见床头挂着的那副爱德华·霍普的《夜游者》。

猫走了你不是很难过，甚至有点如释重负。因为猫——固然很美，很可爱，很乖巧——只是在反复提醒你它不是她。

你把一只猫当做替代，把跑步当做替代，把对知识和技能的渴求当做替代，把和朋友的玩乐胡闹还有被朋友需要当做替代，都无法替代实际的缺损。人生固然有的时候像跷跷板，一高一低总是能维持有一个是高的，有的时候，它又像拼图。不是就是不是，不对就是不对，就算棱角一模一样，花纹不同放进去这画面也被破坏了，或者花纹相似棱角不同、根本放不进去。

放不进去。

你想要一朵玫瑰花。如果真的有，那即便开放在一千公里之外，你一步一步也会走到那里去。以前你顽固地相信这朵花一定存在，然而这么多年过去了，你开始觉得那朵花并不存在。

你从不怀疑自己的能力，海枯石烂，岩石成灰，你都可以跨越，你无所畏惧，甚至即便在这样的路上死了、为爱情死了，也是幸福的，也是你终生追求的。

只要你也沐浴在别人所投射的爱情中。就像酒鬼在葡萄酒桶里淹死一样快乐。