林小棠深吸一口气，压下喉咙里的干涩和心脏的狂跳，快步走上前。

脚步声在空旷的走廊里格外清晰。

“大爷？”她开口，声音因为紧张而有些发紧。

老校工的动作顿住了，极其缓慢地转过身。

那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤松弛下垂，眼袋浮肿，浑浊的眼睛在昏暗光线下几乎看不清瞳仁的颜色。

他的目光落在林小棠身上，带着一种老年人特有的迟滞和审视。

“这么早？学生娃子，有事？”他的声音沙哑干涩，像是生锈的门轴在转动。

“大爷，”林小棠尽量让自己的语气听起来平静，但语速却不由自主地加快，“我想跟您打听个人。苏砚，您知道吗？五年前，她……”她顿了顿，刻意压低了声音，带着一丝试探，“她是不是……从这楼上跳下去的？”

“苏砚？”

这两个字出口的瞬间，林小棠清晰地看到老校工浑浊的眼珠猛地收缩了一下，如同被针扎到。

他那张布满沟壑的脸瞬间褪去了所有血色，松弛的皮肤微微抽搐着。

他握着扫帚杆的手猛地攥紧，指关节因为用力而泛出青白色，粗糙的木头摩擦着他布满老茧的掌心，发出细微的“咯吱”声。

“你……你问这个干什么？！”他的声音陡然拔高，带着一种尖锐的、无法掩饰的惊恐，瞬间撕裂了走廊的死寂。

浑浊的眼睛死死瞪着林小棠，里面充满了难以置信和一种近乎本能的排斥，“走开！快走开！别在这儿瞎打听！那不是你该知道的事！”

他像是被烫到一样，猛地转过身，抓起靠在墙边的簸箕和扫帚，动作慌乱得差点被自己绊倒，头也不回地朝着走廊另一端快步走去，脚步踉跄仓促，仿佛身后有恶鬼在追赶。