孟清如呆呆地坐着，没有哭，没有喊，只是静静地坐着，仿佛灵魂已经离开了躯体。

慧明大师念了一段往生咒，轻轻带上了门。

当天夜里，孟清如独自来到寺后的白梅林。时值初夏，梅树郁郁葱葱，不见花朵。她跪在一株最古老的白梅树下，终于放声痛哭。

所有的悲痛、愤怒和不甘，都化作泪水浸入泥土。

“我答应过你……葬在有白梅的地方……”她哽咽着，从怀中取出那个小布包——里面是一缕沈墨兰的头发，是她离开医院前悄悄剪下的。

孟清如挖了一个小坑，将布包埋入，然后覆上泥土。

没有墓碑，没有仪式，只有一轮冷月见证这场寂静的葬礼。

“墨兰，等我。”她轻抚新土，“等这株白梅开花时，我就来看你。”

从此，孟清如像变了一个人。

她在杭州郊外租了间小屋，靠给报纸写专栏和替人抄书为生。白天，她埋头工作；夜晚，她对着油灯读沈墨兰留下的那本母亲笔记，仿佛能从字里行间找到两个最爱之人的影子。

秋天来了又去，转眼到了腊月。一天清晨，孟清如开门时发现门外放着一个包裹，里面是一套崭新的冬衣和一小袋银元。没有署名，但她知道一定是慧明大师派人送来的。

穿上冬衣，她突然想起什么，翻出内衬口袋——果然找到一张小纸条：“明日午时，湖滨茶楼。”