不同以往，这次迎接他的不再是刘淑华劈头盖脸的一巴掌，而是罕见的，久久的沉默——

他知道她的沉默是为了什么……

半个月前，老黄死了。

他叫黄鑫垚，几个相熟的人都叫他老黄。

罗湖生第一次去做透析的时候，他已经在这里待了八年。

算到他去世的那一天，只差一个月便凑满九年了。

他认识老黄的时候，他已经自杀过三次了。

第一次是割腕，那次他的动脉没切开多少，但是割到了手筋，所以后来左手手腕一直不大灵活。

第二次是喝老鼠药，被他儿子及时发现，紧急送去医院洗胃了，他在医院躺了整整一个月，那一个月也没闲着，期间还做了八次血透。

接着，老黄跳河了，那是个夏天，连着一个月都是毒辣辣的日光当头，河里的水不深，堪堪能没过头顶，老黄沿着河道飘了两个多小时，最后骂骂咧咧地被消防队捞上来了。

罗湖生一开始是不信的，至少在见到老黄，他单单只是听说这些的时候，他是不信的——哪会有人能这么折腾？

和老黄共处一室了只二十分钟，罗湖生就相信了大家口中的那回事。

尿毒症患者做透析之前，要在透析室的门口过次称，算出来血量，再算个估摸的进水量，然后才能准备做透析。

老黄不像病房里的其他病人，其他人哪怕再渴，多多少少也会控制着饮水量。可罗湖生见他次次都是大口大口喝，丝毫不把医嘱放眼里，一副不给自己留一点儿余地的架势。

罗湖生看他喝水看得目瞪口呆，即使他儿子很快就来，夺走了他手里的水杯。