"只对你。"

男人的声音低沉得像是大提琴的震颤，温热呼吸扫过她裸露的脚踝。

温瓷的酒意瞬间醒了大半，这才发现自己作战裤的裤脚不知何时被卷起，

露出脚踝处狰狞的旧伤疤——那是三年前为救他留下的。

厉寒川的拇指无意识摩挲着疤痕凸起的纹路，仿佛在描绘某种图腾。

举办的记忆在此刻与现实重叠。温瓷想起在基地里庆功宴当晚，

自己跌跌撞撞去洗手间时，在走廊撞见白瑜瑾与厉寒川的对话。

白瑜瑾的声音带着试探：

"温瓷总是这么这样，你就由着她？"

厉寒川的回答被夜风撕碎，她只捕捉到零星字句：

"她的锋利最珍贵的"

此刻回想，那些没听清的话语突然有了形状。

更早些时候的画面也翻涌上来。暴雨夜的安全屋，她发着高烧蜷缩在角落，

恍惚间感觉有人将冰毛巾贴在她额头。睁眼时只看到厉寒川转身的背影，

却在第二天发现枕边多了盒退烧药，包装上用钢笔写着每日用量；

某次实战演练，她故意在厉寒川面前与对手近身搏斗，

余光瞥见男人攥紧的拳头，指节泛白得几乎要刺破掌心。

温瓷倚着窗台轻笑出声，玻璃倒映出她泛红的眼眶。

原来那些被她当作寻常的瞬间，那些她以为厉寒川对所有人都有的关照，

早在不经意间被赋予了特殊意义。这个总在暗处掌控全局的男人，