温热的碘伏棉签点在伤口上，带着他独有的雪松气息。

记忆最深刻的是生化实验室突袭任务。温瓷为了抢回样本，

在布满神经毒气的走廊里摘下防毒面具。当她抱着样本瓶冲出时，

眼前一片猩红。再醒来时，厉寒川正用注射器抽取自己的血清：

"医生说你对解毒剂过敏，只能用我的血。"

他卷起袖口的瞬间，温瓷看见他小臂上密密麻麻的针孔——全是为了研究血清留下的。

此刻摩挲着战术背心上厉寒川亲手缝的急救包，

温瓷突然想起在南美雨林，她被毒箭擦伤时，男人发了疯似的扒开她的作战服

。"谁让你穿短袖？"

他声音发颤，用匕首割开她的袖口，却在看见皮肤时动作骤然放轻。

温热的消毒棉抚过伤口，混着雨林潮湿的风，将那句"笨死了"吹得支离破碎。

她突然想起某次庆功宴后，自己醉醺醺地把脚架在厉寒川办公桌上。

水晶吊灯在天花板投下细碎光斑，将男人棱角分明的轮廓晕染得模糊。

温瓷晃着红酒杯，酒液顺着杯壁蜿蜒而下，在檀木桌面洇出深色痕迹。

平日里冷峻如雕塑的"麒麟"此刻却垂眸擦拭她鞋边沾染的泥渍，

金丝眼镜滑到鼻尖，露出难得的狼狈。

"麒麟大人也会伺候人？"她大着舌头嘲笑，脚腕却被男人突然扣住。

厉寒川掌心的温度透过作战靴传来，带着某种不容抗拒的力道。

他抬起头时，镜片后的目光像是淬了火，

将她困在真皮座椅与办公桌形成的狭小空间里。