毫无预兆的疼，华兰开始喊妈。大半夜慌慌忙忙叫起两个街坊，一行人蹬着三轮车、自行车赶去医院。

“张许山你个王八蛋！”华兰开始骂，“疼疼疼！”

“行了行了！你省省力气，一会儿才是真疼呢。”护士边消毒边安抚她。这算哪门子安抚。

“我妈呢！”华兰一生气就大吼，“你喊我妈，我要找我妈！”

护士摇摇头：“真是的，多大年纪了生孩子还要找妈，你快别喊了！”

眼泪把枕头打湿一片，涕泪横流，华兰疼得喊不出声了。她默默地撕着枕头在心里大喊，妈，我好疼啊。

娃儿出生了。女孩，6斤。华兰心里默默叹息，妈的以后她也要受苦。她转头看了看窗户，挂着一条蓝白色相间的窗帘。

“护士妹妹，我想麻烦你打开窗帘看看。”

“看什么？”护士疑惑，但照顾到她是产妇倒也没拒绝，遂上前去把窗帘“呼啦”一下掀开。

“看下没下雪。”华兰有气无力地冲她笑了笑，“我爱人是夏天去世的，本来约好了冬天去藏区看雪，现在看不得了。”

护士听了一阵心酸，躲在窗帘后面抹了抹眼角。那时候人们还总是太容易共情，尤其整个社会寒潮阵阵，大家总得抱作一团互相取暖。

“下雨了！”护士又把窗帘拉回去，“市内下雨，在藏区就是雪了。我送你出去好吗？你刚才生产太累了，出去好好休息一下。”

好的。我们，确实需要好好休息。

张子渝。华兰给孩子起的名字姓张，她妈没意见，只是上户口时解释了大半天人家才同意。

“妈，我去打工，子渝给你带没事吧？”