华兰缓缓睁开眼睛，瞟了一眼远远站着的那人手里的大红绸花，不是他。领头的人看起来年纪不大，也就二十出头的样子。

“家属你好，这是张许成同志的”说到一半，那人哽咽着说不下去，一米八的大汉猛然掉泪。

“好好，”华兰定了定神，“拿给我就好。”

太阳又烈又热，把刚才一行人残留的味道晒干。华兰坐在椅子上良久，汗水打湿印着紫色兰花的裙子，她感觉自己无论如何再也站不起来了。

“兰啊！”妈来了。

来人看华兰呆坐在椅子里，登时吓了一跳。她立即上前慌乱地查看，有惊无险。女儿手里握着一封信，脚下放着一只盒子，人的魂儿被抽走了似地一动不动。

她都明白了。

“不要在这晒着，回屋里去。”她把女儿搀起来慢慢挪回堂屋，悄悄抽过信封来看。

只有一页信纸，写的字极其潦草，“小兰珍重勿念许成”。

短短八个字把女儿的命要了。她不能接受。

此后数月，她寸步不离守着华兰，她去哪她就去哪，她干嘛她也跟着。直到华兰终于有一天受不了了。

“妈，你别跟着我了。”

“不行，要死要活你说了不算。我告诉你华兰，你是我生的，不准给我死，这小娃你要不要都得给我生下来，我要养她！”

“养你一个不难，再养一个小的也没差！”

直到重庆的冬天来了。雾都的天时常灰蒙蒙，那时还没有如今许多高楼大厦，一到晚上就黑漆漆得吓人。