“外婆，李理来了。”黎涵一句话又将她拉回那个夏天。

她们悬在万米高空之上。一排三个座位，黎涵在中间，靠窗是李理，靠过道是外婆。

“李理，这是我外婆。”黎涵将嘴巴凑到李理耳边。机身轰鸣，她听不清，黎涵索性大着嗓门提高音量，“别看外婆凶巴巴的，她人可好了。”

老人躺在地下长眠不醒。年轻的女孩们并排站在墓碑前，注视着那串长长的名字。雪花落在石碑上，落在女孩们的发梢和肩头。两人都冻得鼻尖通红，却没一个先提起离开。

李理晕乎乎的，回忆在她眼前打着圈，她却不知应该先抓住哪一个。

“你还知道来。”漠然的女声从身后传来，李理回过头，保养得当的女人穿着厚大衣，双手插在兜里，缓步向她们靠近。

女人的目光越过李理，径直落在黎涵身上，她开口时，温度更低了：“你外婆下葬那天谁都喊不动你，现在倒是知道来了。”

“来了也不知道带束花。”女人埋怨着，似是不满黎涵的不懂规矩。

“外婆入院时，你们没告诉我。”黎涵开口，却很平静，“你们都把我忘了。”

“忘不忘的，告诉你有什么用？”女人的声音陡然升高一个八度，“你会放下你那个什么比赛，来送你外婆最后一程吗？告诉你有用吗？”

李理的目光在这对母女间移动着，母亲气急败坏，女儿只是闭了闭眼睛，什么也没说。

“早就不该让你继续滑什么冰，你那没良心的爹说供你，现在一个月就给这么点钱，拿什么供你！还不如趁当初你爹有钱那阵子，把北京那套房买了！”女人火气更大了，“书也不读了，奖牌也没拿到，你就是……”