在她又一次窒息般绷紧了身体，挺直着腰肢，在自己手心里溃不成军时，祁宁的眼泪落在了她的脖颈，固执地问她。

那时的姜颜林，是什么表情呢。

后来的祁宁再如何回忆，也无法清晰地记起。

只记得她伸出双臂，温柔地回抱住自己，一下又一下地抚摸着自己的背脊，无言地宽慰。

祁宁缓缓将自己埋入她的颈侧，藏起了那些脆弱与不堪。

高傲如她，始终没能说出那一句——不要走。

大抵她也明白，纠缠不休的不放手，若是换来更绝情的不回头，她便真的会一无所有。

“……那一罐蜜，被我好好地藏起来了。”

雪夜破晓之前，她拥抱着祁宁，吝啬如她，也终于给了三言两语的剖白。

“当我想你的时候，就舀出来，闻闻味道，再放回去。”

她抚摸着祁宁的长发，轻声细语。

“否则我不知道，这么长的冬天，我该怎么熬。”

离别的航班，在这一年的最后一天。

姜颜林真的是一个太过狠心的女人，连留给祁宁的记忆，也不愿带到新的一年伊始。

她不让任何人送她离开，祁宁便只能看着她提着行李箱的背影，坐上那辆计程车，头也不回地，随风扬长而去。

而那张未能亲手送出的黑胶唱片，祁宁也不知道，当她在行李里发现时，究竟是留下，还是扔掉。

姜颜林总是那么果决，身后的路她不会再走一次，离开的人她不会再拾起，就连那些联系方式，她也从来都是当即删干净。