陈暮的拇指在「室友」两个字上反复摩挲。半天陈暮回了一句：“我突然很羡慕你的室友。”

"要伞吗？"保安大叔递来一把黑伞。陈暮道谢时才发现自己的牙齿在打颤，不知道是因为冷还是别的什么。

回到家，陈暮径直走向书房。抽屉最里层放着本皮质笔记本，翻开全是给苏棠写的小作文。因为苏棠经常撒娇说想让陈暮给她写小作文，陈暮就买了一个笔记本。电子版写一遍，发给苏棠，手抄一遍，保留着，想等以后作为周年纪念的礼物送给她。

最新一页的日期停留在三天前，最后一句写着：「你总说我像座堡垒，

却忘了每个射击孔都是为你开的窗，

可是我亲爱的你啊，

为何你心里的城墙那么厚啊，

我多想用我手中的热武器

猛然轰塌

只为到墙的后面看一看什么光景

可是不行啊

我的姑娘

我想要的是你亲手递来的一把钥匙

让我温柔的打开大门

住进去啊。

吻你万千，我的挚爱。」

她突然觉得可笑。二十七年来精心构筑的边界，被一个人轻易瓦解，而那个人甚至不愿意告诉她大门密码。

傍晚六点多视频时，苏棠的脚踝上贴着膏药，懒洋洋地窝在沙发里，有一搭没一搭地聊着天。

“还疼吗？”陈暮问。

“不疼啦~”苏棠眯着眼笑，像只餍足的猫。

陈暮看着她，突然很想问——

“我们这样，算是在谈恋爱吗？”

“为什么我总觉得，你离我很远？”