“您……”

“我是来给你们送东西的。”老孟局促地抿了抿唇。

他不安地捏着衣角，目光扫过屋内整洁明亮的陈设，神情却愈发拘谨。

他的衣服洗得干净，旧布料却褪得发白，针脚清晰可见，仿佛在默默诉说着日子的拮据与细致。

林序南立刻迎上前，眼神里没有丝毫犹豫，伸手扶住老人的胳膊，“您先坐下吧。”

语气温柔而坚定，把老人带到了沙发前。

裴青寂则快步走进厨房，端来一杯冒着热气的茶，双手递到老孟面前，动作郑重。

老孟将手里的冷藏箱放在地毯上，手掌在盖子上停留许久，才像是下定决心般缓慢松开。

他垂下眼帘，声音断断续续，“我……准备回敦煌老家了，这边的房子……住不了了。”

他顿了顿，喉咙里像是堵着什么，声音越发沙哑，“我年纪大了，也该落叶归根了。这辈子……怕是没机会再见到纪先生了。”

话音落下，他的肩膀微微颤抖，眼眶逐渐泛红，干瘦的手指在膝盖上颤抖着蜷紧。片刻后，他吸了一口气，声音低低地破碎开来。

“不过，知道他过得很好……我就知足了。”

泪意在老孟的声音里打转，那句话像一块沉石，沉甸甸地坠进屋子里安静的空气，荡起一圈厚重的涟漪。

林序南眼眶也不由得泛红，他轻轻伸手拍着老孟的背，声音温软却带着微颤，“您别这么说。”