他笑了笑，指尖在膝盖上慢慢摩挲，指节因为用力而微微发白。

“可惜啊，烟花易冷，好景不长。”

他的声音平静到没有一丝波澜，仿佛在讲一个再普通不过的故事。

“我经手的项目，被突然叫停了，资金撤了，人也撤了。修复室关门的那天，我看着那些被我当成宝贝一样呵护的古籍，一本本被封进暗无天日的仓库，连最后一眼都没能好好看清。”

他说到这里，微微停了停，呼吸很轻很浅，像是怕惊扰了什么痛苦的回忆。

“可那时候的我啊，怎么可能甘心呢？”

“我拿着我的项目计划书，挨家挨户地去敲门，去谈，去求，去告诉他们，这些古籍不能丢，不能被忘记。我想让他们看到古籍修复的意义和价值，可没有人看得到。他们只是看着我，摇头，冷笑，指着我说我是个彻底失了心智的疯子。”

裴青寂低笑了一声，笑声干净，却带着一丝几乎听不见的颤。

“其实那段时间，我也在想……人啊，真的脆弱，脆弱到连自己想保护的东西都保护不了。”

“也是在那个时候……我父亲去世了。”

他说到这里，语气忽然放得很轻，轻得像羽毛落地。

“他在临终前，还在指责我，骂我没用，骂我丢人……可他不知道，那时候的我，早就是强弩之末了。”

“我靠着药物维持着我的抑郁症，靠着安眠药才能勉强睡那么几个小时，然后醒过来，擦干脸，再去敲那些永远不会为我打开的门。”

裴青寂想起自己曾据理力争地告诉他们——“你看过古籍的纤维、墨迹、描金、钩银吗？那些用指腹轻抚才能感知的温度，数字化的新科技能保存几分？”

可得到的回答却是：“别说这些没用的。项目撤了，你也别折腾了，年轻人换个活法吧。”

他笑了笑，抬手揉了揉眉心，笑声带着令人发冷的破碎。