泛黄的纸页间，户主一栏赫然写着"梦琪琪"，地址栏的"黑县林家村"字样被岁月晕染出淡淡的墨痕。

窗外暮色渐浓，她望着玻璃上自己的倒影，忽然想起母亲信中未言明的深意——这位早逝的女子，怕是早已预见了梦家的覆灭。

"同志，查票了。"列车员的喊声惊醒了她的思绪。

梦琪琪摸出用边角料换来的硬座票，指尖触到口袋里几枚温热的硬币。

车厢连接处的白炽灯滋滋作响，在昏黄光影里，她想起临走前塞进鞋底的油纸包——那是从梦海宇书房暗格里找到的美元现钞，叠得整整齐齐，约莫有三千元。

凌晨三点，火车抵达黑县。

站前广场的大喇叭循环播放着革命歌曲，梦琪琪裹紧粗布外套，在路灯下辨认路牌。

招待所的木门吱呀推开，值班的大爷叼着烟袋，浑浊的眼珠在她身上转了两圈："介绍信呢？"

"来投奔亲戚的，明早就去公社开。"梦琪琪掏出五毛钱，又摸出块水果糖塞给大爷膝头的小孙子。

孩子咯咯笑着跑开，大爷这才哼了声，扔来把铜钥匙："二楼西头，明早六点前退房。"

霉味混杂着潮味的房间里，梦琪琪反锁上门，从空间取出油灯点亮。

老式五斗柜上的镜子映出她苍白的脸，发梢还沾着火车上的煤灰。

她解开衬衫暗袋，十叠"大团结"钞票整齐码放，簇新的油墨味混着纸张特有的气息扑面而来。

"整整十万。"她轻声数着，指尖拂过工农兵图案。

在这个普通工人月工资不过三十元的年代，这笔钱足以买下半座县城的物资。