烛泪在青瓷盏底凝成半枚琥珀时，云琪的绣鞋尖正巧踢到妆奁下的暗格。

白日里林裴萧塞进的油纸包滑出来，碎屑落在并蒂莲绣鞋面上，像撒了把细碎的星子。

她褪了鞋倚上藤枕，发间银簪在月光下泛着药杵捣艾叶时的青芒。

窗棂间漏下的光恰巧笼住妆台铜镜，映出枕下压着的《千金方》——书脊裂痕里还卡着去年他代笔抄的药方，墨迹被汗渍洇成当归的纹路。

夜风撩开未收的鸳鸯帐，帐角缀着的十八枚铜钱突然叮铃作响。

最末那枚咸通元宝缺了道裂口，正是林裴萧院试那日她咬在齿间求的彩头。

铜绿混着齿痕，在月光下泛着秘色瓷的光泽。

云琪忽然蜷起伤指，白日被银针扎破的伤口又渗出血珠。

她将指尖按在嫁衣内襟的野山参绣纹上，血渍正巧染红参须末梢——三年前暴雨夜挖的那株，根须上还系着林裴萧扯破的半截《孟子》。

妆奁暗格里突然滚出个艾草香球，金线缠的，却用上了双面三异绣的法子。

白日里被林裴萧说破的藏药机关，此刻在掌心微微发烫。

香球里裹着的不是沉香，而是晒干的蒲公英絮，轻轻一捻就散作七年前他翻墙递来的那本《急就章》残页。

更漏声漫过西窗时，云琪将茯苓饼碎屑撒进养着睡莲的陶瓮。

月光在瓮沿凝成道银弧，像极了林裴萧总也写不端正的篆体"药"字。