齐五湖终日躬耕于陇亩之间，非但不以为苦，反觉其乐无穷。

这生于黄土、长于黄土的老农官，一生与土地结缘，竟似得了痴症般沉醉其中，再难割舍。

春耕虽过，田间仍有万千活计要做。

他日日巡看新苗长势，重新丈量灌溉沟渠，那双沾满泥土的布鞋几乎不曾踏进县衙门槛。

待到新知府到任多日，他方从旁人口中惊闻乐无涯调任之事。

那日黄昏，齐五湖蹲在田埂上，就着最后一缕天光拆开乐无涯送给他的临别信。

皱巴巴的信笺甫一展开，耳边仿佛就响起了那年轻人带着笑意的声音：

“老爷子，还记得吕知州府上初遇么？”

“那时，你瘦得皮包骨头，骂起人来却是气贯长虹。那时我便想，这么一个愿意为生民言的老头子，可真有意思。”

“后来见您奔走阡陌，明恪常思：如此良才，岂能埋没于穷山恶水、贫县瘠土之中？”

“世人常道，‘善战者无赫赫之功’，此话最是可恶。您在锦元县呕心沥血、熬尽肌骨，也不过是勉强保得百姓一年收成而已。”

“明恪想见您建功立业，也愿您知道，若是换片天地，您将会有何等作为。”

“江南水土丰饶，气候宜人，我自幼长于此，知道此处适宜种植，也适宜终老。”

“英臣兄，您尽可在此挥洒才气，大展拳脚——只是下田时留神脚下，别再叫农具耕车压坏了您。”

“春耕繁忙，明恪不敢叨扰。惟愿英臣兄每年寄来稻穗两束，好叫我知道，您老身子硬朗，嘉穗满仓。”

“闻人明恪，敬上。”