别墅里的恒温系统维持着宜人的温度，隔绝了外界的燥热，也隔绝了生机，空气里弥漫着一种精心调控下的、死水般的沉寂。

谢予安站在别墅最高处的露台边缘。这里平时很少有人来，视野极好，可以俯瞰整个被精心修剪得像绒毯一样的花园，远处蚂蚁般蠕动的车流勾勒出城市的轮廓，更远方是与天际相接的、模糊而遥远的青色山脉线。

风很大，带着高空特有的凛冽，吹得他身上那件单薄的浅色衬衫紧紧贴在皮肤上，勾勒出依旧清瘦得过分、甚至有些嶙峋的骨架。

布料被风鼓动，猎猎作响，像一只试图挣脱却无力飞起的鸟的残翼。

他微微眯起眼，感受着风掠过皮肤带来的、近乎疼痛的触感，这真实的刺痛感反而让他混沌的头脑清醒了片刻。

身体已经很久没有感到明显的不适了。

秦屿最后一次来复诊时，甚至带着几分难以掩饰的惊讶说，他的身体状况稳定得超乎预期，各项指标都在向好的方向发展，只要保持下去，摒弃沉疴积郁，像个正常人一样活到老，并非不可能。

像个正常人。

谢予安无声地笑了笑，嘴角扯出一个极其微弱的、没什么温度的弧度。

阳光有些刺眼，他抬起手，用手背挡在额前，手腕上，那块屏幕碎裂却依旧顽强工作、显示着微弱生命体征数据的表，反射着刺目而冰冷的光。

沈执没有再试图给他更换，似乎这块破损的、带有定位功能的表，也成了某种彼此心照不宣的、维持着脆弱现状的沉默象征。

他低头，看着楼下如同微缩模型般精致却毫无生气的花园。穿着统一制服的园丁正机械地修剪着万年不变的灌木造型，佣人端着银质托盘匆匆走过光滑的大理石路面，不敢有丝毫怠慢，也不敢抬头张望。一切井然有序，奢华，却了无生趣，像一幅被定格在华丽画框里的、没有灵魂的静物画。

他想起刚穿来时，这具身体在病榻上咳血濒死、无人问津的绝望。