周予安几乎包揽了所有。他挽起袖子，和请来的工人一起加固房梁，修补漏雨的屋顶；他跟着网上的教程，笨拙地调色、粉刷，将室内墙壁变成柔和的米白色；他甚至在院子的角落里，亲手搭建了一个小小的、可以晒太阳的木头平台。

沈知戏体力不济，大多时候只是安静地坐在一旁看着，或者递上一杯水，一块毛巾。他的目光，追随着周予安在院子里忙碌的、充满力量的身影，看着他被阳光晒成小麦色的皮肤上滚落的汗珠，看着他因为成功固定好一块木板而露出的、如同孩子般纯粹满足的笑容。

一种近乎奢侈的安宁感，如同山间清晨的薄雾，温柔地包裹着他。

周予安没有在山下的研究所待太久。他凭借出色的能力和几个关键项目的突破，很快争取到了大部分时间可以远程办公的机会。他将最大的那间房改造成了书房，两面墙都是顶天立地的书架，塞满了两人这些年陆陆续续攒下的书籍。窗户正对着院子里的那几株新栽的薄荷和远处苍翠的山峦。

日子，就这样在山林的静谧中，缓慢地流淌起来。

清晨，他们会在鸟鸣中醒来。周予安会先去院子里活动一下筋骨，然后系上围裙，准备简单却用心的早餐。沈知戏则喜欢泡一壶清茶，坐在木平台上，看着晨光一点点驱散山间的雾气，将叶片上的露珠照耀得晶莹剔透。

白天，周予安在书房处理工作，键盘敲击声规律而沉稳。沈知戏有时会在一旁看书，有时会坐在院子里，就着温暖的阳光，打理那些长势喜人的薄荷，或者只是对着远山发呆。

他的身体，如同被缓慢抽走丝线的茧，日渐虚弱下去。容易疲倦，畏寒，咳嗽变得频繁，虽然不剧烈，却像背景音一样，顽固地存在着。脸色也总是带着一种褪不去的苍白。

周予安将这一切看在眼里，焦灼和担忧如同藤蔓，悄悄缠绕着他的心。他变着法子地给沈知戏进补，搜罗各种据说能增强免疫力的方子，炖各种汤汤水水。他不再允许沈知戏做任何稍重一点的活儿，连弯腰捡本书，都会立刻被他抢过去。

“我没事，”沈知戏总是这样淡淡地说，带着安抚的意味，“只是天气变化，有点不适应。”

周予安不信，却也不再追问，只是将那份不安更深地压进心底，用更加细致的照顾来填补。他会在沈知戏看书睡着时，轻手轻脚地为他盖上毛毯；会在夜里他咳嗽时，立刻醒来，为他倒上温水，轻轻拍抚他的后背；会在他食欲不振时，想尽办法做出他可能多吃一口的菜肴。