这笑容，比任何眼泪都更让陆沉心碎。

这天，沈知戏的精神似乎好了一些，甚至能喝下小半碗精心熬制的参汤。午后，他示意陆沉想坐起来看看窗外。

陆沉小心翼翼地将他抱起来，让他靠在自己怀里，用胸膛支撑着他全部的重量，再用厚厚的软枕垫在他腰后。他的动作轻柔得仿佛在对待一件稀世易碎的琉璃。

窗外，已是深秋。银杏树叶变成了灿烂的金黄色，在夕阳的余晖下，如同燃烧的火焰，一片片随风飘落，带着一种凄艳决绝的美。

“真好看……”沈知戏望着窗外，声音微弱，眼中却流露出一点孩子般的欢喜和留恋。

陆沉的下巴轻轻蹭了蹭他瘦削的肩头，声音沙哑：“嗯，好看。”

沈知戏缓缓抬起沉重的手臂，指向窗外那棵最大的银杏树，气息微弱地说：“等我……等我走了以后，就把我……埋在那样一棵树下吧。看着……看着四季变化，也不寂寞……”

陆沉的身体猛地一僵，环抱着他的手臂骤然收紧，勒得沈知戏有些喘不过气，但他没有挣扎。

“不准说这种话！”陆沉的声音从牙缝里挤出来，带着压抑不住的颤抖和恐慌，“你会好起来的……你答应过要陪着我……”

他的话语，在沈知戏日渐冰冷的体温和清晰可见的生命流逝面前，显得如此苍白无力。

沈知戏没有反驳，只是疲惫地闭上了眼睛，将头向后，完全依靠在陆沉坚实而温暖的胸膛上。他能感觉到陆沉剧烈的心跳，和他身体无法抑制的细微颤抖。

“陆沉……”他轻声唤道，如同梦呓。

“我在。”陆沉立刻回应，将脸埋在他颈侧，贪婪地呼吸着那越来越淡的、独属于他的气息。

“抱紧我……”沈知戏的声音越来越低，带着一丝不易察觉的乞求，“这次……别丢下我一个人……”