画布上，是一个穿着明媚鹅黄色连衣裙的女孩，在阳光下肆意欢笑，背景是盛放的蔷薇花丛。是阿阮。画作的右下角，有陆沉青涩却已显锋锐的签名和日期，那是很多年前了。

画中的阿阮，鲜活，生动，像一轮小太阳，与他这个苍白、阴郁、穿着她旧衣的替身，形成了无比尖锐的讽刺对比。

陆沉爱的，是这样的光芒。

而他，沈知戏，只是在模仿，在扮演，甚至……在亵渎。

一种难以言喻的疲惫和自厌感，如同藤蔓般缠绕上他的心脏。

他重新盖好画布，像掩盖一个不堪的秘密。然后，他沉默地脱下那件真丝的衬衫，仔细地、仿佛完成某种仪式般，将它重新叠好，放回那个精致的木盒里。

做完这一切，他离开了画室，轻轻带上门，仿佛从未进去过。

接下来的半天，风平浪静。

陆沉没有出现，管家和佣人也如同往常，只是看他的眼神里，似乎多了一丝难以言说的探究。沈知戏则将自己关在房间里，他需要时间，来消化那场镜前的崩溃，重新筑起内心的防线。

晚餐时，陆沉出现了。

他换了一身深色的家居服，神情是惯常的冷漠，仿佛下午画室里那失控的一幕从未发生。他坐在主位，安静地用着餐，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静的餐厅里显得格外清晰。

沈知戏坐在他对面，小口喝着汤，垂着眼睫，不去看他。