说罢，她重新拿起竹箸，却不再看兮远一眼，语气冷硬如铁：“此刻不必再多说，好好反省自己的过错，想不通就别出来。”

院中只剩她安静用膳的身影，仿佛方才的争执不是温情的拌嘴，而是一场不容置喙的训诫。

兮远攥紧了拳头，终究强压下心头翻涌的千言万语，默然转身步入自己的房间。

木门在他身后轻轻合上，隔绝了母亲担忧的目光，也隔绝了这十一年来始终萦绕在这个家的秘密。

房间里，少年独坐良久，终于从枕下取出那个珍藏了十一年的檀木匣。

匣子已有些陈旧，边角处被摩挲得光滑温润，却依旧散发着淡淡的檀香，一如记忆深处那个被母亲偶然说起的故事。

他指尖微颤，轻轻打开匣盖。

一幅泛黄的画像静静躺在其中，画上男子身着九龙衮服，眉目威严，正是夏国皇帝周凌。

“父亲”他低唤一声，指尖轻柔地抚过画像上的轮廓，那动作珍重得仿佛在触碰一个易碎的梦。

烛光在他轻颤的睫毛上投下细碎的光影，映照着他专注凝视的侧脸。

他仔细比对着画中人与自己的眉眼，指尖不由自主地抚上自己的面颊，在每一处细微的纹路间寻找着相似的痕迹。

这十一年来，这个动作他已重复了千百遍，却始终找不到确切的答案。

“若我真是您的骨血，为何要让母亲独自承受这一切？”他的声音在静夜中显得格外清晰，“为何要让一个女子，扮作男子在这边陲小城苦苦支撑？”

白日里学堂中的屈辱，院长不公的责罚，还有母亲那双带着疲惫的眼睛，此刻都化作利刃刺痛着他的心。

他想起母亲每日拂晓即起，在镜前仔细束起长发，用深色的脂粉遮掩柔美的轮廓；想起她为了维持治安官的威严，不得不刻意压低嗓音，挺直本该柔弱的肩背。