骨节分明的手指小心地掀开窗帘一角。

晨光恰好落在他脸上，映出窗外晃动的火光，是严德带着士兵，挨家挨户搜查，脚步声混着呼喊声，正一点点往这边逼近。

“你的旧情人，倒来得巧。”阿七回头时，眼底的厉色已淡去，转而对着床上衣衫凌乱、泪眼朦胧的芳如勾起一抹危险的笑。

可手上动作却半点不拖沓，指尖掠过绳索，利落得几乎只剩残影，转眼就解开了芳如手脚上的束缚。

芳如慌忙抓过散落的衣物，指尖因为紧张抖得厉害，系衣带时手指好几次都缠到一起，笨拙得不成样子。

“连衣服都系不好了？”阿七低沉的嗓音突然在耳边响起，带着一丝若有似无的嘲弄，却没半分不耐。

他忽然俯身，伸手接过她手里的衣带，修长的手指穿梭间，动作优雅得像在摆弄最精致的锦缎，不过两息，便将衣带系成一个工整又好看的结。

明明外头搜查声越来越近，处境危急到极点，他却依旧从容得仿佛此刻不是在逃亡，而是在庭院里替她整理裙摆，每一个动作都透着旁人学不来的优雅。

芳如怔怔地望着他温柔的动作，方才那个举着斧头的疯子和眼前这个从容不迫的男子仿佛是两个完全不同的人。

这种极致的反差让她不寒而栗，却也让她更加确信——在这个男人面前，任何反抗都是徒劳。

系好衣带，他转身走向桌边，取纸、研墨的动作行云流水，墨锭在砚台里研磨的弧度都带着章法。

即便此刻窗外脚步声已近在咫尺，他执笔的姿势依旧挺拔端正，落墨时力透纸背，每一个字都写得沉稳有力。