“谈？”

周予淮扯了扯嘴角，那笑意未达眼底，

“语言是最无用的东西，宝贝。

它能编织最美的谎言，也能造成最深的误解。

我这五年，听够了也说够了。现在，我只相信切实存在的东西——”

他站起身，绕过桌子，俯身捏住她的下巴，迫使她抬头：

“你在这里，在我触手可及的地方。

我只要你陪着我。”

他的偏执让林枝感到窒息，却又诡异地理解。

五年的隔阂和伤痛，岂是三言两语能化解的？

信任早已千疮百孔。

早餐在一种古怪的平静中结束。周予淮收拾了餐具，命令她：

“去客厅待着。”

林枝没有再反抗，走到宽敞的客厅，坐在柔软的沙发上。

阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，能看见远处连绵的山峦和茂密的森林。

景色绝美，却也昭示着这里的与世隔绝。

周予淮很快过来，手里拿着一个看起来很昂贵的药箱。

他单膝跪在她面前的地毯上，抓起她昨天被玻璃划伤的手。

伤口已经不流血了，但看着依旧刺眼。

他沉默地打开药箱，拿出碘伏棉签。

动作熟练却异常轻柔地为她消毒，然后贴上创可贴。

他的指尖温热，偶尔划过她的皮肤，引起一阵细微的战栗。

“怕疼的毛病也没改。”

他忽然说，语气听不出情绪，“以前磕一下都要我哄半天。”

林枝鼻子一酸，别过头去：“早就不怕了。”

这五年，比肉体疼痛更难熬的滋味她都尝够了。