沈厌的呼吸骤然粗重，医药箱被打翻在地，绷带和药瓶滚落的声音中，沈厌扣住沈枝的后颈再次吻下来。

这个吻与赛车场上的截然不同，温柔得近乎疼痛，像是沙漠旅人终于找到绿洲时的虔诚。

"现在明白了？"

沈厌抵着沈枝的额头微微喘息，"我从来不拿这个演戏。"

楼下传来管家的脚步声，沈厌迅速拉开距离，却仍握着她的手。

沈枝看着沈厌恢复克制的侧脸，突然意识到，原来他们都在演。

只不过她演的是乖巧，沈厌演的是对她的冷漠。

沈厌起身整理袖口，声音恢复的平时的平静：

"明天开始，每天下午来画室。"

沈枝拽住沈厌的领带将他拉近距离："以什么身份？"

沈枝的指尖还缠绕着丝绸领带，"学生？侄女？还是"

沈厌突然俯身，在沈枝锁骨上的淤痕落下一吻：

"画家与他的缪斯。"

沈厌的唇贴着沈枝的肌肤低语，"这才是我们第一次见面时，该有的关系。"

沈厌的私人画室藏在别墅顶层，阳光经过特殊玻璃过滤后，会变成适合油画的北向光线。

当沈枝推开门的一瞬间，松节油的气味裹着未干的颜料扑面而来。

有的画架上还蒙着深红绒布，像场未揭幕的仪式。

"沈枝，你迟到了三分钟。"

一道声音从阴影处传来，沈厌今天穿了件靛蓝衬衫，袖口沾着群青颜料，正用刮刀清理调色板上的钴蓝结块。

动作间腕表反射的光斑掠过沈枝锁骨，恰巧停在那枚未褪的吻痕上。