她打开暗格，率先映入眼帘的就是一张黄底的黑白照片。

里面站着一男一女，高的那个一身军装，看着不像军官，而是一个再普通不过的小兵，当然，更大的可能是他未来成长成了军官，并且因为卧底身份的暴露而丢了性命；矮的那个梳着两根麻花辫，模样看上去很稚嫩，穿着打扮也都是学生模样，正笑吟吟地挽着男人的胳膊。

宋栀把照片反了过去，就看见一行歪歪扭扭的字体：摄于xx年6月12日，送走阿旭。

送走阿旭？这话是这么说的吗？

宋栀砸吧砸吧嘴，挨个拆开放在底下的信件。她原本以为这是那个叫阿旭的寄过来的，所以许归惊才会这么宝贝地把它们锁起来。可一连打开几封后，宋栀发现里面竟全是许归惊写的，只是不知为何，一封都没有寄出去：

“阿旭，见字如晤，近来过得可好？我这边万事顺遂，就是先生布置的课业太难，你不在我一个人实在应付不过来…”

“阿旭，珠算好难，外国语也好难，要是我不用上学就好了…”

“阿旭，父亲说最近接下了一笔大单子。如果顺利的话，生意就能扩大，到时候再去你的城市开家铺子，我们就又能见面了，真期待啊…”

“阿旭，我母亲最近生病了，好像很严重…家里人最近都在忙着找大夫，希望母亲能快点好起来…”

“…父亲被人骗了，家里的钱也被卷走了，我第一次看见父亲那么颓废……”

“阿旭，我母亲走了…”

“阿旭，我现在已经不去学堂了。这件事父亲还不知道，我怕他难过…”

“阿旭，你还记得谢二吗？我们又碰面了，他现在已经是梨园的老板了，他让我跟他走，父亲的债他会帮忙付的…”