“我死也不要这样洗澡！”吴敏夸张地打了个寒颤，引得众人哄笑。

然而戈壁的风沙很快磨平了少女们的娇气。

三天后的傍晚，活动中心里挂满了花花绿绿的床单。

夏天看着同学们各自用绳子在床铺间拉起简易帘幕，学着女工们的样子，就着半盆温水擦拭疲惫的身躯。

蒸腾的水汽里，混合着廉价花露水与汗酸的气味，倒成了独属于这片土地的生活气息。

此后的日子在棉铃的开合间悄然流逝。

每天凌晨五点半，连队的大喇叭准时响起《二锅头》，夏天揉着惺忪睡眼，跟着队伍摸黑走向棉田。

朝阳升起时，她的手腕已被棉壳划满细密的伤口。

暮色降临时，酸痛的腰肢仿佛随时会折断在沾满棉絮的田埂上。

但青春的活力总能穿透疲惫，收工路上，总有男生突然扯下同伴的帽子，或是女生们讨论新出的歌曲。

“老师，我腰疼得直不起来了！”某天快到休息时间，有同学瘫坐在地哀嚎。

地理老师王老师抄起树枝敲了敲棉袋子：“小小年纪哪来的腰？看看二班昨天的进度！咱们班可不能落后！”

这话引得众人哄笑，却也默默加快了手中的动作。

在这片土地上，学习成绩要比，拾棉花的斤数更要比，连带着夏日里的虫鸣，都仿佛成了催促劳作的鼓点。

有次大家正在地里劳作，远处传来震耳欲聋的轰鸣，一台巨型采棉机如钢铁巨兽般碾过隔壁棉田。