原本雪白的海洋瞬间褪去华裳，只剩下光秃秃的枝干在烈日下瑟缩。

同学们纷纷停下手中的活计，眼中满是羡慕：“要是我们也有机器，何至于这么辛苦？”

中午吃饭时间，还有同学问起了地主：“你们家怎么不打脱落剂啊，机器采棉多快呀？”

棉田主人一边给他们打饭，一边解释道：“机采棉杂质多，而且那种棉花没有手工采棉的纤维长，卖给轧花厂价格不高。”

他粗糙的手掌比划着，“你们摘的棉花，可都是要做成高档精纺布料，卖到大城市去的。”

这话让夏天心头一颤，低头看着碗里的冬瓜汤，突然品出了不一样的滋味。

起早贪黑忙活了一个月，当最后一缕夕阳将磅秤染成金黄色，全班每人13吨的任务终于圆满完成。

活动中心里洋溢着欢快的气息，同学们哼着跑调的歌收拾行李。

前几日还抱怨连天的同学们，此刻正互相帮忙把鼓鼓囊囊的编织袋捆扎好。

月光爬上活动中心前的空地上，将晾晒的迷彩服镀上银边。

远处传来零星的唱歌声——那是几个男生在唱老歌，歌声混着戈壁的风，飘向缀满繁星的夜空。

太阳偏西时，夏天拖着沾满风沙的编织袋，在坑洼不平的土路上深一脚浅一脚地走着。

汗水混着脏污黏在脸上，酸痛的肩膀被行李勒出两道红痕。

远远望见熟悉的房间，却发现铁锁泛着冰冷的光，将她挡在门外。

绕着院子找遍了父母常去的饲料房、葡萄架的乘凉处，种的菜地等经常出现的几个地方，居然也没见人影。

不是？自己不过离家支农一个月，她爸妈就连夜跑路了？

各种疑惑、猜测在心底翻涌，直到张婶挎着菜篮子从场院那头走来。