成斯年喉结动了动，转开视线。

晨光正漫过东边的沙丘，把战士们挖的掩体勾勒出层金边，副团长孙明远蹲在篝火旁烤馒头，见他过来便递了块焦皮的：“刚收到电报，后方物资明早到。”

“家属院那边没消息？” 成斯年接过馒头，指尖捏得太紧，馒头皮簌簌往下掉。

孙明远吹了吹手里的玉米面饼：“你当通信兵是你家信使？嫂子要是有事儿，早让人捎信了。”

他跟成斯年一路过来，知道这小子看着硬邦邦，心里头软得很。

成斯年咬了口馒头，干硬的面渣剌得喉咙发疼。

他脑海中不自觉浮现宁露露围着厨房打转的样子，姑娘是城里长大的，嫁过来前怕是连煤炉都不会生，他却把人自己丢在家属院。

白天的戈壁被太阳晒得滚烫，地表蒸腾的热气把远处的沙丘扭成晃动的水纹。

成斯年趴在观测镜后，睫毛上沾着沙尘，视线却纹丝不动地锁着三公里外的山口。

“各组注意，十五时整开始渗透，记住，遇袭先护电台。” 对讲机里的声音平稳，战士们都知道，团长只要开口是这种调调，就意味着半点差错都不能有。

直到日头西斜，沙丘被染成赭红色，他才让各班组轮换休整。

回到帐篷时，军靴里能倒出小半碗沙，脱袜子时带出片磨破的皮，他眉头都没皱一下，却在摸到内袋的烟盒时，指尖顿了顿。

帐篷外传来炊车轱辘声，林秋白端着搪瓷碗进来：“团长，今晚是杂面汤，炊事班煮了土豆。” 碗沿还沾着点焦黑，是白天烤馒头时燎的。

“放那吧。” 成斯年解开武装带，军裤腰上勒出道深痕。

他没看那碗汤，反而从枕头下摸出块折得整齐的手帕，里面包着颗水果糖，是宁露露新婚夜塞给他的，说是给他 “压惊的”。

糖纸是透明的，能看见里面琥珀色的糖块，他捏了捏，又包好塞回去。