那天清晨，牧川其实差一点就真的成功混入考场了——虽说天真过头的乡下alpha没意识到，要想考试，不是走进门就行的。

他要先报名、先缴费、要拿到一张贴着自己照片的准考证。

监考官的名单上要有“牧川”两个字。

必须是“牧川”，不是“乡下小子”，不是“服刑的护工”，不是“裴疏养的那个alpha”。

就只是“牧川”。

牧川参加过高考，他本来记得步骤，不能迟到，不能作弊，答题卡不能折，本来是知道的，他记得很牢，但一切都过去太久了……他已经离开学校，已经结婚。

已经戴上一枚不可以摘的戒指。

那枚金属戒圈深深勒进皮肉，把手指勒出一道刺眼的红痕。

牧川太久没出门见过这么多人了，有点胆怯，他在考场门口徘徊了几分钟——就是这几分钟，几乎像个摆设的手机震得他打了个激灵，上面弹出监狱发来的短信。

措辞冷冰冰的官方通知。

319125号犯人，有立功表现，批准减刑。

刑期提前终止。

他可以回家了。

他不必再去照顾那位泡在修复液里的病人先生，不必再去医院，还有三个小时，发给他的特殊准入通行证就会自动吊销。

……那大概是结婚后牧川跑得最快的一次。

他拔腿飞奔，跳上已经开始关门的班车，大口喘气，心跳咚咚砸着肋骨，他向老天或者别的什么神仙悄悄祈祷，下一点雨吧。

下一点就够。

牧川已经不那么怕雨和水声了。

这要感谢那位不知名的病人先生——毕竟修复液总是湿漉漉的，而那位先生又特别中意雨的气息。

各种雨水，细雨，小雨，暴雨，连冰雹也都喜欢，每次听见雷声，就总会敲治疗舱的舱壁，托他抽一个大空气泡打进修复液里。