他开始慢慢想起怎么流畅地、响亮地说话，人也变得活泼一些了。

小护工壮着胆子在没人打扰的病房里装牧老师。

“上……上课。”牧川握着书，苍白的脸颊上泛起久违的光彩，忍着声带的颤抖，磕磕绊绊地讲，“我们今天，今天讲神经接驳校准对生物机械肌腱张力阈值的影响……”

谢抵霄那天吐了一百多串泡泡。

在这之外，他们其实交流得很顺畅。牧川不相信医生的判断，坚持认为病人先生已经恢复了一些对外界的感知。

乡下来的年轻alpha，用难以想象的耐心和柔软好心，半蒙半猜总结规律，一点一点推理。

一串泡泡是温度太低，两串是太高，三串是灯光太亮了要暗一点。

大气泡是“yes”，小气泡是“no”。

牧川开始试着不总是读书，他趴着修复仓边上，用那一口带着点乡音的柔软口音和病人先生聊天。

他会给病人先生哼《小枕头》。

会努力磕磕巴巴、颠三倒四，背一点在食堂悄悄听来的八卦。

会在难得下雨的时候，用净化器捉一点清新的空气，用大号注射器变成水里的泡泡。

病人先生很满意。

吐泡泡托他下次下雨还要。

他们开始有了互动……某个深夜，终于攒够了力气的谢抵霄晃了下修复仓，趴着睡着的牧川吓了一跳，那本《机甲发动机常见故障50例》终于在修复液里英勇牺牲。

谢抵霄在绷带下面露出力竭而欣慰的胜利微笑。

直到第二天，换成了《机甲量子耦合器见故障1000例》之前，病人先生的心情都很好。

半个月后谢抵霄开始说话。

第一句是让他换回《发动机》。