牧川似乎不愿意透露太多个人信息，周骁野也就从不问，他慢慢学会了很多牧川教给他的习惯——不论摩托还是赛车，发动前必先检查，不让闲杂人碰，不拿命去赌。

他学会了比赛之前和哥聊天纾解紧张，完赛之后报平安。

哥会夸他。

周骁野很快就学会了网上的“小伎俩”，试图靠这个办法黏得更紧些。

他更频繁地泡在健身房，用一两个小时拍一张满意的“洗完头发以后湿淋淋的甩水照”，拍到队友在浴室外面急得挠门，才遗憾地勉强放弃再调整角度。

……他太想让哥看他了。

最好每天都看他，一直看他。

可最近，不知道为什么，哥每次回复消息的间隔越来越长。

每次他发消息过去，要么没有回应，要么“对方正在输入”的提示要闪很久，才跳出一两句简短的回复。

牧川好像有什么事瞒着他。

他不放心，想要视频，哥也不接了。

「当时在医院嘛。」沈不弃也很遗憾，他也想看十九岁弟弟刚洗完澡的漂亮腹肌啊，可惜当时牧川正因为“严重幻觉谵妄”，被那些别墅的安保用束缚带捆得结结实实，送去医院打镇静剂。

沈不弃本来是想回他一句比赛加油、照片很漂亮，问问漂亮弟弟，河边那几棵小树苗长得怎么样的。

但手机握不住，他被按在担架上，那些纯白的带子像逃不脱的蛇，他痉挛、张口，被磨出猩红的血珠。

“……小鸟。”牧川浑浑噩噩地呓语，“小鸟，不怕……吃莓子。”

牧川说：“小鸟飞走了……”

枯干的杨树在死后的某个傍晚被伐倒。