不敢呼吸，不敢动弹，指尖小心翼翼地触碰牧川凸出的嶙峋脊椎。

过了很久，他谨慎牵起那些无力的手指，引导它们抚摸自己颈后滚烫的腺体……身体跟着剧烈痉挛，裴疏闭紧眼睛仰起头，喉结滚动，气息粗重一瞬就被仓促吞回。

“阿川。”裴疏轻柔抚摸牧川的脸，“醒醒，雨停了。”

他们离得很近，鼻息相闻，牧川慢慢睁开眼睛，像劣质的模糊镜子，照出他青白的脸。

“阿川乖，做梦不好。”裴疏在他耳边教他，嗓音温存，甜得发苦，“以后再也不做梦了。”

牧川苍白干枯的嘴唇开合：“不做……梦了……”

“也不能再这么弄伤自己。”裴疏护着他的后脑，小心地轻轻帮他揉，“要吃饭，要睡觉。”

牧川无意识地复述，气声越来越轻：“吃饭……睡觉……”

“要喜欢我。”裴疏说。

牧川已经发不出声音，嘴唇张了张，就像电力彻底耗尽的玩偶，一动不动地停在那里。

裴疏的视线黏在微垂的睫毛上，过了很久，才抬手，轻轻抚上这双不会自己闭合的眼睛。

他轻轻捧着牧川的脊背，让人躺在床上，牧川的手臂还僵硬环抱空气，不会收回，像滑稽嘲讽的石膏像。

裴疏握住那只僵硬的手，摩挲嶙峋骨节，放在脸上和心口暖，在他耳边低声地、细碎温存地求他。

慢慢哄着，凝固的影子融化，变回羽绒被里包裹着的一捧雪。

牧川闭着眼睛，睫毛覆住青灰，侧脸贴着他的手指，气息凉得像是整个肺部都变成冰窖。

……他走之前，牧川的情况还没有这么差。

“是我离开太久了。”