可惜裴疏逼着团队负责人在电话里不厌其烦地强调了六次。

必须打伞。

打伞。

牧川不是会不听话的人设。

「打伞好。」系统斟酌着劝他，「你这么瘦，还生了病。」

沈不弃翻出玄关盒子里的伞撑开，这是把纯黑的大伞，很沉，金属握把冰冷。他摸着伞骨，发出轻快的、意义不明的鼻音：“嗯……”

系统愣了愣，回去搜索记录。

包含「牧川」和「伞」关键词的记录，一共有九百六十三条。

牧川是喜欢伞的，十七岁以前的牧川喜欢。

离开福利院那天，他抱着把满是星星图案的深蓝色伞，跳上通往帝都的轨道专列，贴着车窗，用力对老院长和其他孩子挥手。

在大学里，不管下不下雨，他总随身带着这把伞，被不少同学打趣幼稚，总有人逗他，还给他起了个“星星伞”的外号。

他也不反驳，弯着眼睛耳廓通红，拿出小盒分装的金色丙烯颜料，用他那种带着一点乡下口音的帝都官话，笨拙地磕磕绊绊请同学们画更多星星。

牧川在学校里有一小段人缘很好的时候。

同学们都比他大一、两岁，绝大部分已经二次分化。他们喜欢这个清秀勤快的乡下少年alpha，有人会忽然揉乱他的头发，连胆大的oga都会趁他不注意，忽然上手在他脸上轻轻捏一下。

……这种日子戛然而止在那个雨天。

他担惊受怕了几十个小时，实习车间的铁门被粗暴破开，他正蹲在地上修机床，惊醒抬头，下意识去摸那把伞。

漆黑的军靴踩上老旧伞骨。

他被警察揪出去，被锁上代表暴力侵犯的电子颈环，锁住双手，伞被折断踩烂，沾满黑油，被不知哪只脚踢进阴沟。

四方的视线错愕、古怪，oga们避之不及地匆忙后退，beta低声议论。