顾玺匆匆赶到休息室，推开门就看见韦乐言像受伤的小兽般蜷缩在角落，耳朵上的降噪耳机被扯到一边，肩膀不受控制地颤抖着。

“乐言，我来了！”顾玺蹲下身，试图触碰他的手臂，却被对方条件反射地躲开。

韦乐言空洞的眼神直直盯着墙面，喉间发出含糊不清的呜咽，显然已经陷入了深度的应激状态。

顾玺的目光扫过工作台，不锈钢桌面上躺着一把十字螺丝刀。伸手握住螺丝刀，顾玺深吸一口气，在工作台的金属边缘敲出一串音符。

“叮——叮叮咚——”

第一声清脆的敲击像一滴水落入平静的湖面。接着是第二声，第三声……零散的音符逐渐串联成旋律，在密闭空间里回荡。

这是他为韦乐言创作的安抚曲，每个音符都经过精心计算，像数学公式般精确又充满温度。

韦乐言的睫毛轻颤，顾玺加快节奏，让音符跳跃起来，金属的冰冷被赋予了生命的温度。韦乐言紧绷的手指慢慢松开，当最后一个音符余韵未消时，他终于抬起脸，眼神重新聚焦。

“顾……顾玺？”

“对，我叫顾玺。”顾玺在韦乐言身前蹲下，笑着说：“我们还没有自我介绍，你叫什么名字？”

韦乐言也笑起来，握住顾玺伸过来的手：“我叫韦乐言。”

此时，休息室门口已挤满了静默的人群。导演周运聪也过来了，本来是关心参赛队员，没想到却看了一场好戏。