然后，他拿着这支玫瑰，缓缓走向正在玻璃花房里给花浇水的弄月。

“月月。”他的声音苍老了许多，带着老年人特有的沙哑，但呼唤她名字的语调，却和几十年前一模一样。

弄月回过头，看到他手里的玫瑰，布满皱纹的脸上立刻绽开一个温柔的笑容，像少女时代一样，带着点羞涩：“老头子，又乱摘花。”

顾淮之把花递到她手里，顺势握住她布满老年斑、不再光滑的手，像完成一个神圣的仪式。“鲜花配美人，天经地义。”他笑着，露出不再整齐的牙齿，眼神里却满是得意，仿佛还是那个用尽心思讨她欢心的“男狐狸精”。

他拉着她在花房里的藤椅上坐下，自己则坐在她旁边的矮凳上，仰头看着她。阳光透过玻璃顶棚洒下来，笼罩着他们。

“今天，给你读一首新找的诗。”顾淮之从睡衣口袋里掏出一张折叠的便签，展开，戴上老花镜，清了清嗓子，用那苍老却依旧带着独特磁性的声音，缓缓念道：

“当我老了，头发白了，睡意昏沉……

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”

他念的是叶芝的《当你老了》。他的声音很慢，有时会因气息不足而微微停顿，但每一个字都念得极其认真，极其深情。

弄月静静地听着，手里摩挲着那支红玫瑰，目光落在顾淮之布满皱纹和白发的脸上，眼眶微微湿润。

她想起年轻时，他念给她听的那些热烈的情诗，和现在这首沉淀了岁月与承诺的诗，感觉这一生，都被他妥帖地爱着，从未间断。