她深吸一口气，又缓缓吐出，手指颤抖着，却无比缓慢而坚定地，再次点开了输入框。

得说点什么……必须说点什么……既要符合她伪装的身份，又要能……继续活下去。

她的大脑以前所未有的速度疯狂运转起来，属于“夜来香”的狡黠和求生本能暂时压倒了恐惧。

---

弄月盯着那三个字，感觉它们像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。大脑飞速运转，属于“夜来香”的专业素养在求生欲的鞭策下开始超常发挥。

她不能露怯，不能显得可疑，必须像一个真正探讨问题的同行。

指尖微颤，却竭力平稳地敲下回复：

「非常感谢您的回复！我的困惑在于，当创作者从真实世界汲取灵感——可能是某个人的气质、一个剪影，甚至一个模糊的印象——进行虚构再创作时，这个‘度’应如何把握？当虚构人物因某些细节过于‘真实’而引发读者对现实原型的窥探，甚至对原型造成困扰时，这是创作者的失职，还是读者过度解读的过错？（无意冒犯，只是近期目睹一些争论，心生惶恐，怕自己笔下也会无意造成此类困扰。）」

她巧妙地把问题抽象化、普遍化，把自己藏在“一个惶恐的创作者”面具之后，却每一个字都精准地戳在那颗痣引发的风波上。

发送。

这一次，等待的时间似乎更加漫长。每一秒都像是在油锅里煎熬。

就在弄月快要忍不住把手机再次扔出去的时候，提示音又响了。

顾清迟：「灵感源于生活，高于生活。细节的真实服务于人物塑造，而非猎奇。困扰源于越界，无论是创作者的笔，还是读者的眼。」

他的回复依旧简洁，带着一种冷静的、近乎剥离情感的理性，像是在陈述一条公理。

弄月的心脏却猛地一跳。

他回应了！而且，没有不耐烦！

她立刻乘胜追击，将问题更深入一层：「那么您认为，这种‘越界’的责任，更多在于创作者未能处理好‘真实’与‘虚构’的壁垒，还是在于读者无法区分艺术与现实？」