「顾清迟老师您好，冒昧打扰。我是您的读者，同时也是一名文学创作者。最近在思考虚构写作与真实人物素材运用的边界问题，偶然看到一些关于您的讨论，心中有些困惑，不知能否有幸得到您一点专业的看法？（并非指近期谣言，请勿误会）」

“虚构写作与真实人物素材运用的边界”。

这个短语，像一枚精准的探针，轻轻触碰到了他某根紧绷的神经。

近期围绕他那粒隐秘的痣掀起的、荒唐又让他隐隐不安的风波，不正是这个问题的极端体现吗？

一个他绝对隐私的特征，是如何被一个素未谋面、他甚至不知道其存在的写作者知晓，并堂而皇之地写进那种……引人遐想的文字里的？

他从未回应过论坛的那个帖子，不代表他没有看见，不代表那种被无形窥视的感觉没有在他心底投下阴影。

“她怎么知道我有那粒痣？”

这个问题，他也问过自己无数遍。

而这个发来私信的人，措辞谨慎，语气礼貌，甚至特意撇清了与“谣言”的关系，只探讨“边界”问题。

是巧合？还是……

顾清迟清冷的眸光在那段文字上停留了片刻。

他很少理会陌生读者的私信，尤其是这种带有探讨性质、可能需要耗费时间精力回复的。他的时间很宝贵，也不喜与外界有过多不必要的牵扯。

但这一次。

或许是这个问题本身切中了他当下的困惑。 或许是发送者那种努力保持距离却又掩不住小心翼翼的措辞，勾起了他一丝极淡的好奇。 又或许，仅仅是今夜疲惫过后，那一点点不合时宜的、想要触碰一下那个诡异事件边缘的冲动。