沈聿披上那件大氅，内衬柔软的触感包裹着肩背，那缕幽兰冷香若有似无地萦绕在鼻尖，竟让他因早起而残留的一丝倦意消散不少。

他想起昨日在老夫人处，弄月安静地坐在下首，手中似乎正在缝制着什么，见他进来，便不着痕迹地收了起来。当时未曾留意，现在想来，莫非……

甚至在他的书房。

他惯用的紫毫笔笔杆上，不知何时被细心地缠上了一层极薄的软缎，握笔时更舒适防滑；常坐的太师椅上，也多了一个柔软贴腰的棉垫，缓解久坐的疲乏。这些细微处的改动，皆是不动声色，若非他心细，几乎难以察觉。

问起来，下人们的回答无一例外，皆与“兰馨苑”、“大奶奶”相关。语气恭敬，仿佛这只是那位守寡的大奶奶份内应有的、对一家之主的关切。

沈聿坐在书案后，手指抚过笔杆上那圈细致的软缎，目光落在窗外。

他从未要求过这些，甚至未曾期待过。他与她的关系，始于责任，缠于利益，始于一份对兄长的愧疚和一份对她的怜惜。他给予她名分和庇护，已是仁至义尽。

可她回报的，却是这些细致入微、悄然无声的关怀。不邀功，不张扬，甚至不愿让他知道是她所为。

就像那支被他送出的玉簪，她默默收下，却从不佩戴，仿佛从未存在过。

这种沉默的、不求回报的付出，像是一股温缓的溪流，一点点消融着他心外围惯常的冰层。

他忽然很想见见她。

并非有什么要事，只是想看看，那个总是安静地、仿佛不存在般的女子，此刻在做些什么。