沈知言跪得笔直，额角的冷汗已经干涸，但每一次细微的呼吸，仍会牵扯到背后纵横交错的伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛。可他眉头都没皱一下，仿佛那具正在承受痛苦的身体不是他自己的。

幽暗的烛光在他深邃的眼底跳动，映出的却不是庄严肃穆的牌位，而是弄月那张梨花带雨的脸。

她受惊时微微睁大的、蒙着水汽的眼睛，她苍白脆弱却强装镇定的神情，她裹在他的外套里、被他的气息完全包裹时那细微的颤抖和脸颊不易察觉的红晕……每一个细节都无比清晰地在他脑海里回放。

他甚至能恍惚闻到那缕干净清甜的梨花香，在这冰冷压抑的祠堂里，成了唯一能慰藉他的幻象。

然而，幻想越清晰，现实就越显得冰冷残酷。他此刻被困在这里，无法脱身。他怨恨的不是祖父的家法，不是谭家的婚约，而是自己——怨恨自己还不够强大，未能彻底掌控一切，以至于此刻连确认她是否安全到家、是否还在难过都做不到。他本该在她最需要的时候，清除所有障碍，名正言顺地陪在她身边，而不是跪在这冰冷的祠堂里，徒劳地思念。

这种无力感，比背上的荆条留下的伤痕更让他感到灼痛。

---

第二天一早，弄月红肿着眼睛去了公司。

她直接递交了辞职信。发生了昨晚那样的事，她无论如何也无法再在这里待下去。上司试图挽留，甚至暗示王总已经被合作方施压、自身难保，但她去意已决。

她默默地收拾着自己为数不多的东西——一个水杯，几本笔记，一小盆绿植。周围的同事投来或好奇或同情或探究的目光，她全都视而不见。

抱着小小的纸箱走出办公楼，阳光有些刺眼。她站在街边，有些茫然地看着车水马龙。