沈知微的指尖能清晰感受到他腕骨下奔流的脉搏，急促而紊乱。

这触感莫名熟悉，让她恍惚了一瞬。

她忽然想起很久以前，是一个夜晚，或许无雪，烛火跳动得厉害，映得那位已成君王的萧望卿眉眼晦暗不明。

他应该是喝了酒，难得在她面前硬气几分，抓着她手腕却不敢用上任何力气，只是松松地拢着，声音低哑地问她：“沈知微，你我之间，究竟算什么？”

那时她刚咳过血，唇色苍白，闻言只是惫懒地掀了下眼皮，有意逗他，便笑着答：“陛下是君，臣是臣。”

“……只是君臣？”

“若陛下非要个名目……宿敌，如何？”

君王沉默良久，末了只是极轻地叹了一下，伸手替她掖好滑落的毯角，再未追问。

宿敌。

那时觉得这回答差强人意，坦率又疏离，正好堵住他后续的所有话语。可心底深处，又隐约觉得这二字太空，太浮，根本框不住他们之间那十年纠葛的万一。

如今隔着生死，隔着时光的长河，再看到眼前这个浑身是刺又脆弱不堪的少年萧望卿，她才恍然惊觉。

宿敌二字，何其轻飘。

他们之间，从来不是那般泾渭分明的关系。

腕间的脉搏在她指尖下跳得愈发狂乱，萧望卿似乎耗尽了力气，支撑着竹竿的手臂猛地一软，整个人的重量向她这边倾颓过来。

沈知微下意识收紧手指，另一只手迅疾地托住他肘部，稳住了他下滑的身形。