触手一片冰寒。

没有脉搏。

那细微的，他曾无数次在深夜凝神捕捉，以此确认她仍存于世的跳动，消失了。

他忽然想起很多年前，淮安雨夜，她递来那半只糖凤凰时，指尖蹭过他掌心的微痒。想起她咳着血，笑着说你懂什么。想起她批阅奏折时微蹙的眉心，窗下小憩时轻缓的呼吸。

想起她昨夜最后一句极轻的：“陛下，雪停了。”

他当时只嗯了一声，想着下朝后要陪她看雪景。

原来那不是闲谈。

是告别。

萧望卿缓缓俯下身，额头抵在她冰冷的手背上，宽阔的肩背难以抑制地颤抖起来，却发不出一点声音。

萧望卿罢朝一日。

暖阁地龙依旧烧得滚烫，熏香也换了她平日惯用的冷梅调，可怀中的身躯还是一寸寸冷了下去，僵硬得硌人。

他枯坐良久，直到日影西斜，才抬手，摸索她枕边常抚的那处暗格。

格中并无多少物件，只一册纸边已泛黄卷起的旧札。

他颤着手翻开。

墨迹深浅不一，多是病中勉力写就，越到后来越是潦草，甚至有些字被咳出的血点洇开，化作模糊的暗斑。