张灯不习惯这种沉默，去看他的脸色，发现卫原野没什么表情。

张灯道：“你在想什么？”

“我在想，”卫原野许久之后淡淡地道，“我为什么会让你这样想。”

张灯“啊”了一声，心里触动很大。

卫原野说：“你觉得我不够照顾你吗？”

张灯说：“当然不是啊，对不起，我说话有些不经大脑了。”

他说着说着眼泪就流了下来，完全不受控制地砸在地上，他很担心卫原野会误会他的意思，焦急地顾不上擦自己的眼泪，他道：“我总是擅用言语，但我真的没有讽刺你的意思，我觉得你特别特别的好，一直以来，我都是这样想的。你是成熟的人，这段关系里幼稚的一直都是我。”

卫原野没有替他擦眼泪，看着他流泪的时候，卫原野的表情从来不是心疼，他总是静静地看着张灯的眼泪很轻易地流下去，仿佛他的感情是什么很廉价的东西一样，以一种覆水难收的劲头冲出身体搞一场亲情大放送，卫原野心里升起一种近乎残忍的破坏欲，他想看到更多的眼泪，为了他，汇聚成伤心的河流，全都是因为他。

但是卫原野有时候又不得不装出温柔的样子，去擦拭他的眼泪，安慰他不要哭，告诉他世界不像他预期的那样残忍，未来也并非一片黑暗，其实卫原野恨不得这个世界就是那么的残忍、未来就是那么的黑暗，张灯的写作就是那么的不顺利，张灯这辈子唯一的光源只能从他身上获取。

这次卫原野不想装了，他没有安慰张灯，反而在欣赏这种为他盛开的绝望。

张灯快要吓死了，他心里甚至有种破罐子破摔的感觉，干脆分手吧，他回到自己的世界里，忘掉一切，别搞得不相爱了再分手。

张灯就差点要说出分手那两个字的时候，卫原野终于开口了，卫原野道：“你是最会说话的人。”