苏砚一溜烟跑向屋后的猪圈，小布鞋踩在泥地上啪嗒作响。楚琮正弯腰搅拌猪食，军绿色的旧棉袄后背上洇出一片汗渍。

"爸！外公外婆来了！"男孩拽着父亲的衣角，眼睛亮晶晶的，"外婆给我带了兰州点心！"

楚琮手里的木勺"咣当"掉进饲料桶。他急忙在裤腿上擦了擦手，又觉得不妥，跑到井台边打了桶水。冰凉的水花溅在脸上，他盯着水中晃动的倒影——这个在矿井下面不改色的汉子，此刻竟紧张得喉结滚动。

院门口，楚琮的脚步不自觉地放轻了。隔着半开的门帘，他看见妻子正给岳母斟茶，袅袅热气中，老人鬓角的白发闪着细碎的光。

"爸、妈。"楚琮的声音比平时高了八度，他下意识挺直腰板，像当年在部队接受检阅。军裤膝盖处还沾着猪圈的泥点子，在干净的青砖地上格外扎眼。

苏父转过身，目光如炬。

老人视线扫过女婿粗糙的双手——指节粗大，掌心的老茧泛着黄，那是长年与矿石打交道留下的印记。但指甲修剪得整整齐齐，袖口也浆洗得雪白。

"听槿丫头信里说，你之前当兵的？"苏父突然开口，拐杖在地面上轻轻一磕。

楚琮耳根发烫："是的爸。"话没说完，苏母已经起身握住他的手。

老人家的掌心温暖干燥，虎口处有道陈年的疤痕——那是当年在农场被镰刀割伤的。

"好孩子。"苏母轻轻拍了拍他的手背，三个字让楚琮鼻子发酸。他急忙转身往厨房走："我去宰只鸡菜园里还有新摘的"