赵延的钢笔尖在书页上洇开一团墨渍。他推了推眼镜，声音比窗外的秋霜还冷："不能去浴室脱？"

"都是男人瞎讲究啥。"沈砚满不在乎地扯下腰带，金属扣砸在地上发出脆响。

赵延的喉结动了动，书页边角被捏出几道皱褶。

浴室水声响起后，赵延才发觉自己盯着同一行字看了十分钟。

镜片上沾着方才沈砚甩头发时溅到的水珠，将台灯的光晕折射成破碎的星点。

"演出好看吗？"沈砚擦着头发出来时，水珠正顺着腹肌的沟壑往下滑。

赵延的镜片反着光："还不错。"

"那送票的女同志呢？"沈砚突然凑近，带着薄荷味的呼吸喷在赵延耳畔，"我可是专门把机会送到你面前的。"

钢笔尖"咔嚓"折断在稿纸上。赵延摘下眼镜，露出微微发红的眼尾："以后不用你好心。"

"发什么神经。"沈砚撇着嘴退开，毛巾重重甩在肩上。他没看见赵延盯着他后颈的视线有多烫。

窗外传来熄灯号，赵延"啪"地合上书。

黑暗中两个床铺之间不过三步远，却像隔着他们一起爬过的那棵老枣树——沈砚在树梢摘果，赵延在树下计算着坠落的角度，随时准备接住那个永远莽撞的身影。

中秋夜，军事演习的硝烟还未散尽。沈砚在淋浴间狠狠搓洗着身上的伪装油彩，热水冲过胸膛时，他忽然想起十六岁那个雨夜。