"喂书呆子，"沈砚把最红的枣子抛过去，"将来我当将军，你给我当参谋长怎么样？"

赵延接住枣子在衣襟上擦了擦："那你要先考上军校。"突然响起的熄灯号惊飞了树上的蝉，两个少年在月光下碰了碰拳头，像他们的父亲当年在战壕里碰响搪瓷缸那样。

二十岁的沈砚穿着崭新军装站在大院门口时，枣树正结出当年第一茬青果。

女兵连的姑娘们总爱绕远路从装甲兵指挥部过，只为了看一眼那个眉骨上有道浅疤的年轻参谋——那是他十五岁翻墙偷枣给赵延补身子时摔的。

"沈参谋，文工团的演出票。"梳着麻花辫的女兵第三次出现在办公室窗口。

沈砚正用红铅笔在地图上勾画，闻言头也不抬："给赵技术员送去。"他笔尖顿了顿，在"白桦岭演习区"戳出个红点，像极了那年夏天砸在赵延课本上的枣子。

赵延此刻正在军事科学院的白炽灯下调试新型电台。

镜片后的眼睛在看到那沓演出票时微微眯起——最上面那张印着《梁祝》的剧照。

他想起上周帮沈砚整理内务时，在枕头下发现的那本《普希金诗集》，折在《致凯恩》那页的情书。

"沈砚最近很忙？"赵延摘下橡胶手套，指尖还沾着焊锡膏的松香味。

"可不嘛！"女兵把辫子甩到肩后，"前天打靶赢了特战旅，昨儿个又带新兵搞夜间拉练"

赵延突然咳嗽起来，喉结在军装领口上下滚动。

女兵没看见他藏在桌下的左手正攥着个铁皮药盒——里面是沈砚每次出任务前偷偷塞给他的枣仁，说是安眠。

演习归来的沈砚一脚踹开宿舍门，带着满身硝烟味闯了进来。他随手扯开迷彩服扣子，汗湿的布料"啪"地甩在椅背上，露出精壮的上身。